Por Nuno Veloso
El pasado viernes 14 de febrero se cumplieron dos décadas desde la edición de “Crooked Rain, Crooked Rain” (1994), el segundo disco de los ya legendarios Pavement. Habiendo nacido durante el ’89 en paralelo a Silver Jews (banda donde Stephen Malkmus y Bob Nastanovich acompañaban a David Berman, su compañero en la Universidad de Virginia), este proyecto consistía de Malkmus y Scott Kannberg, su amigo de infancia. Sin más intención que hacer ruido y grabar, esquivando shows y entrevistas lo más posible, intentaron darle forma a sus ideas con la ayuda de Gary Young, baterista borracho y dueño de un estudio.
Junto a él registraron y editaron tres enigmáticos EPs y un primer largaduración: “Slanted and Enchanted” (1992), disco que haría escuela y sería catalogado como uno de los mejores de esa década. Sus influencias claves eran The Clean, R.E.M. y The Fall (‘Conduit for Sale!’ es calcada de ‘New Face in Hell’). En el trabajo que le sucedería, el extended play “Watery, Domestic”, aparecieron como nuevos integrantes Mark Ibold (bajo) y el ya mentado Nastanovich (percusión). Steve West se uniría posteriormente en batería, reemplazando definitivamente a Young.
Para el año 1994, cuando llegó “Crooked Rain, Crooked Rain”, decenas de nuevas bandas aparecían por todas partes producto de la explosión del grunge y el fenómeno de la llamada “música alternativa”. Catapultadas por MTV, en todas ellas el cabello del baterista era lo más importante.
“Music scene is crazy
Bands start up each and every day
I saw another one just the other day
A special new band
I remember lying
I don’t remember a line
I don’t remember a word
But I don’t care, I care, I really don’t care
Did you see the drummer’s hair?”
En ese entonces, ‘Cut Your Hair’ y su bizarro video aparecieron para que el mundo conociera a Pavement. El lado B del single era ‘Camera’, original del disco “Reckoning” de R.E.M.; y es que este cuarteto fue una influencia importante para Malkmus, al punto de que contó la historia de dicha banda en la canción ‘Unseen Power of the Picket Fence’ (aparecida en el ’93 en el recopilatorio “No Alternative”, editado por la fundación Red Hot).
El ahora veinteañero “Crooked Rain, Crooked Rain” comparte con ese disco de Michael Stipe y compañía la distancia del murmullo. Dejando atrás el ruido, el lo-fi y poniendo la señal al descubierto, sus tracks parecen (ahora) destinados a ser himnos del rock independiente. Esto es innegable en sus sencillos: ‘Gold Soundz’, la ya mencionada ‘Cut Your Hair’ (Blur aún no lanzaba “Parklife” y los californianos parecían enseñarle un par de cosas a sus pares británicos) y ‘Range Life’, inspirada en ‘(Don’t Go Back to) Rockville’, también de los oriundos de Athens. Incluso fueron capaces de hacer un tributo al gran Dave Brubeck en ‘5 – 4 = Unity’, sin dejar de lado los homenajes a The Fall (ojo con ‘Hit the Plane Down’, escrita por Kannberg).
Mucho de lo que se ha hablado de este álbum tiene relación con que Pavement podría haber saltado del culto underground a ser música para las masas con él. Pero el éxito y la fama nunca fueron los motivos tras la existencia de este ensamble y, así como se burlaban de The Smashing Pumpkins y Stone Temple Pilots en ‘Range Life’ también supieron rechazar el traspaso a una multinacional. En su momento, Malkmus declaró que prefería seguir siendo de clase media, escribiendo como alguien de clase media.
Dos meses después de que “Crooked Rain, Crooked Rain” saliera al mundo, la prensa británica hizo estallar el britpop de la mano de discos como “Parklife” (Blur), “Definitely Maybe” (Oasis), “His ‘n’ Hers” (Pulp), “Dog Man Star” (Suede) y “I Should Coco” (Supergrass). En Estados Unidos, la noche del grunge comenzó a llegar tras la muerte de Kurt Cobain. Y en paralelo, el frontman de este grupo definiría su postura afirmando que “somos mocosos, no sabemos tocar”. Y desde su posición privilegiada, en el cierre del disco con ‘Fillmore Jive’ (ese apoteósico himno de estadio para gente que odia el rock de estadio), anticipó mejor que Nostradamus el caos que vendría:
“The jam kids on the Vespas
And glum looks on their faces
The street is full of punks, they got spikes
See those rockers with their long curly locks
Goodnight to the rock and roll era
‘Cause they don’t need you anymore”
Dos años después vendría el álbum blanco de los chicos silenciosos: “Wowee Zowee” (1996), su respuesta al caos mediático tras el boom del britpop y la edad dorada de MTV. Su disco más obtuso, imaginativo y complejo nacería con una sola misión: “Fight this generation”.
